象山縣馬灘村灘塗上，一名村民騎著“海馬”撿牡蠣。象山縣石浦鎮東門漁村，一處加工海產品的小工廠內，一名工人將分揀的帶魚推入冰庫。象山縣郊外海邊，一名漁民開著三輪車拉運養殖牡蠣的工具。象山縣馬灘村灘塗上，婦女準備划船給養殖場里的丈夫送午飯。村民在灘塗上撿來的野生牡蠣。馬灘村一家餐館，廚師在加工海鮮。紅燒望潮是象山的一道名菜。
對於生活在浙江象山沿海的漁民來說，大海就是田地，在海上作業叫做“討海”。象山，海岸線長達924.67公里，占浙江省海岸線的六分之一，灘塗平展，港灣眾多，淺海、岩礁、沙灘、泥灘兼具，這些全都是漁民眼中的生計。數十個平緩的大小沙灘，不粘不陷，“潮來一排雪，潮去一片金”。漁民與大海之間的關係和農民與土地不同，其中的順從和利用，有對自然規律的把握，也有風雨飄搖中的風險。
■ 生靈
望潮和海底鴛鴦
在象山認識了五花八門的海鮮。望潮看起來很像八爪魚，一個頭，八隻腳，每個腳上都有很多吸盤，在泥塗上跑起來飛快，它的肉質鮮嫩。紅燒望潮是象山的一道名菜。
望潮棲身的洞穴較深，而且有幾個逃生通道，很難捉到。有經驗的漁民能夠根據望潮洞上水的清濁來判斷它藏在哪個洞里，一般水較清的是實洞，水渾濁的是假洞。在捕捉之前用腳猛插洞後側阻斷後路，迅速抓住。當地餐館十塊錢收一條望潮。上了歲數的村民會去趕小海捉望潮，運氣好的話，也能賺點零花錢。
一到冬天，海水溫度低，望潮怕冷，不敢出來覓食，只好吃自己的腳。當地人說，“八月望潮肥如雞，冬季望潮只剩蒂。”來年春天它又會長出八條帶吸盤的腳。
鱟的形狀更奇特，海邊的孩子抓回來養著，各種大小的鱟，爬起來像開動坦克。凡是見到的，都是一對一對的，有人叫它“海底鴛鴦”。趕海時，外行人揀到一隻就走，不知道更大的還在下麵呢，陰盛陽衰，一般是雌的大雄的小，這是鱟的一大奇特之處。
■ 生息
划著小船去“海門”
站在象山灣馬灘村的灘塗邊，遠遠地看到灘塗和大海相連的遠處有圍網，在島礁之間，島礁與陸地之間，形成了多道潮水漲退進出的水道，當地人叫它“海門”。這些海門，除了留作船進出的航道外，都可以攔門扦網，堵捕魚蝦，這種捕魚方式也叫“攔門”，和養殖也有關係。
馬灘村臨海，有不少養殖戶，主要養殖鱸魚和海帶。鱸魚需要投食，一周一次。養殖海帶和牡蠣一樣，需要打樁，而且必須扎實，不然風浪太大會隨風浪飄散。初冬時節，打樁需要從早上乾到下午，一般都是家裡的男主人外加幾個幫工，婦女們趕完小海之後回家做飯、然後划船去送飯。這一天的午飯很豐盛，啤酒、香煙、梭子蟹、燉肉……慢慢向海的深處划去。雖然養殖的收入還好，但是風險也大，颱風登陸的日子最讓人揪心。
長眼睛的漁船
一隻眼睛緊緊關註著天，能知風雲變幻，另一隻眼睛緊緊關註著海，洞悉浪濤變化和海裡魚群的動向——這不僅是石浦老街的展館里能夠看到的漁船模型，也是港灣里停泊的現代漁船上能捕捉到的影子。被當地人反覆提及的大馬力鋼製漁輪，船身弧線流暢，在大海上可以乘風破浪；船頭處形成的犄角兩側如同閃爍著精敏的眼睛。在象山灣一帶，當地特有的漁船猶如一條大魚，船頭兩側都有眼睛。
漁船有了眼睛後，才更有靈氣。研究漁文化的酈偉山解釋：在打造一艘漁船的時候，漁船眼睛黑白有陰陽協調之意，按金、木、水、火、土五行，用五色彩條扎在銀釘上，每隻船眼睛上鑲入一枚銀元。坐頭把椅的造船師傅，才有資格用銀釘將船眼睛釘在船頭兩側。要釘得不高也不低，不前也不後，兩邊對稱。在鞭炮聲、鑼鼓聲中，船主親手把“封眼”的紅布或紅紙，利索地揭去，這就是“啟眼”。
新的漁船下水，從此開始在大海上的作業。漁船“赴水”諧音“富庶”，以求吉利。當地人習慣稱為“紅旗船”，船上飄揚著紅旗。船主站立在船頭，把供請過的饅頭，分給造船師傅。那是一種暄軟甜糯的發麵饅頭，喜慶之事都會用到它們。石浦老街上也有專門製作喜粑的小店，在饅頭上點上紅喜字。
在一片吶喊聲中，新船如蛟龍出海，掀起千萬朵白色的浪花。船到海中豎起桅桿，威風凜凜，船眼睛光芒四射，捕捉大海裡變幻不定的訊息。停靠在港灣附近的還有燈光罩網漁輪，光芒專門用來吸引聚集喜光的魚群。
潮水和魚類的脾性
靠海吃海，對海和魚的脾氣都要熟稔，對漁汛要瞭如指掌，如大黃魚、鯧魚、鯔魚等的產卵期在每年的2-4月，帶魚在11-12月間。魚類產卵都有一個洄游過程，類似於動物的遷徙，這也是最佳的捕魚時節。象山當地漁民的說法叫“抲洋山”，抲來的魚質量高。漁民就靠這個時間段，如果失去汛期就會耽誤一年。
潮水根據月亮的引力而運動，每個農曆月份有兩個大水潮和兩個小水潮，“初三潮十八水”。潮水的漲落非常有規律，每24個小時，也就是一天一夜均有兩個漲潮和兩個退潮，12個小時一漲一落。在科技不發達的年代，如果船在大海裡看不到潮水漲落的痕跡，怎麼辨別？漁民有兩個辦法，晚上看月亮的高度，另一個是按照24小時類推。
大海裡並不只有潮漲與潮落，潮漲潮落之間也有無數的機會。當地漁民說，潮水像是磨麵粉一樣，向四個方向轉動。“抲洋山”是個技術活，網的高低要與魚群的深淺密切配合，什麼時候是起網的最佳時間，會不會碰上暗礁，會不會與相鄰的漁船網具發生糾葛等等。
有的魚類喜光。在當地聽到的有關帶魚的傳統捕撈方式讓人印象深刻。帶魚喜歡吃同類的新鮮魚肉，垂直洄游，陽光強烈往上游，黑暗時在海底游，所以當地有“釣帶魚”的說法。做的釣鉤在白天陽光下放在上層海水裡，黑夜放到海底，用新鮮的帶魚肉做誘餌，引帶魚上鉤，據說有時一個釣鉤就能釣上好幾條帶魚。
被牡蠣和水草吸附的船身
漁船密集，於是東門漁港附近相關的產業就包括修補漁船。過去，漁船在海上作業，底部浸在海水裡，時間一長，船底就長滿了水苔、藤壺、牡蠣，不但船速減慢，船板還容易腐爛。為此漁民每年除了要用火烤船外，還用蠣灰把船刷白，讓船蛆和水生物難以附生，這樣就有了“白底船”的稱號。
現代的大馬力鋼製漁輪雖然有著木船不可比擬的耐用性，但是大海的侵蝕和它的饋贈一樣力量強大，船身維護保養依然是重要的一環。不少船隻被拉上岸修補，遠遠望去就像擱淺在灘塗上的大魚。被拖曳上岸的漁船船身上有很多牡蠣吸附留下的痕跡，退潮之後的堤岸邊、石柱上、木樁上也都是這個生命力強大的物種留下的斑斑點點。當地人說，一種叫做“互花米草”的水草更是不斷侵蝕象山灣一帶的灘塗。這種來自異域的物種，有著極為強韌的根莖，當年引進是為了保護堤岸，可是它的種子隨風飄蕩繁殖，水草面積不斷擴大，要鏟除它已不容易，這幾年漸有成災的趨勢。
互花米草——現在當地漁民有的叫它“殺人草”——在灘塗邊編織了一片巨大的網絡。在象山牆頭鎮，水草蔓延在初冬的淺灘上。淺灘上頭是S19高速公路，和象山港大橋連接，也拉近了這個浙東小城和寧波的交通距離——之前象山人走高速需要繞道附近的寧海縣，象山港大橋的修通直接將象山納入了寧波半小時經濟圈。
牡蠣在橡膠條上集結
S19高速公路在牆頭鎮環島下是一片和陸地相連的淺灘。韓大初養殖牡蠣已近40年，試過各種方法，木頭、水泥柱，這幾年用的養殖載體是橡膠條，裁剪的輪胎。這一帶的手工製造發達，附近的台州已經有類似的產業，專門出售用於養殖牡蠣的輪胎條。
“阿拉當然知道哪裡有牡蠣苗，一看那片海，阿拉就知道嘛。”雖說是養殖牡蠣，但無論育苗還是後來的生長期都是“完全原生態的”。一般是夏至過後的半個月育苗，夏天是苗子培育期。韓大初也說不清為什麼他知道哪片海域有牡蠣苗，反正他就是知道。排成隊的橡膠條，一溜一般70米長，其中又有300多根小橡膠條纏繞在上面，夏至過後將橡膠條放入某一片海域，小牡蠣就會自動集結在上面。
初冬時節，正是牡蠣生長的關鍵時刻。韓大初正準備將橡膠條上的牡蠣苗，用木筏運到附近的近海一帶去。這是一個辛苦活兒。“牡蠣養殖必須要打樁，弄浮標，在水深1.5米左右的地方生長，需要接收到陽光，如果在1.5米以下，牡蠣就死啦死啦。”韓大初說話的聲音特別響亮而急促。這似乎是海邊漁民一貫的風格，海上總是很空曠，風浪又總是不等人的。他擺擺手說：“阿拉沒有時間跟你們說。”他每天都很忙，忙著育苗，忙著纏繞橡皮條，忙著打樁。
牡蠣從育苗到最後長成需要兩年，所以近海邊養殖牡蠣就是周而複始，岸邊的橡膠條和泡沫浮標都很多，浮標上也都集結了很多牡蠣，需要不斷清理，不然收割牡蠣時容易把手弄傷，也影響浮標的使用壽命。韓大初算了一筆賬，雖然不用投食，但是工具和人工的成本還是很高的，特別是人工，需要請不少人撬牡蠣，一般一天300塊。這些天，他已經在岸邊搭好了棚子，正月牡蠣收穫的時候就在裡面撬牡蠣。棚子擋不了什麼風，當地很多人都不太願意乾這個活了。
冬季到海灘去撬牡蠣
象山人韓善武回想自己年少時，在近海港灣的灘塗上，凡是被海水淹沒過且有石頭的地方，都長滿了大大小小的牡蠣。每年霜降節氣一過，天氣逐漸變冷，牡蠣肉質還很肥壯。這時候生活在海邊一帶的農婦就會趁著冬閑，成群結隊到海邊撬牡蠣。牡蠣有兩種，一種叫做“燈盞窩蠣”，外形像是點清油燈的燈盞窩一樣凹下去，肉質肥美；另一種叫“麥固蠣”，外殼扁平單薄，肉質瘦。一般人都專揀“燈盞窩蠣”撬，稍大的“麥固蠣”也撬一些。
去海灘撬蠣，一般要帶三樣工具：一個毛竹編織的竹籃，一隻盛蠣黃的甑頭，一把蠣刀。蠣刀也不一樣，一頭敲尖另一頭敲成彎形，頂部是刀口。牡蠣的貝殼很堅硬，但卻長有嘴巴，所以撬蠣要講究技巧。有經驗的人都知道蠣的嘴巴在蠣外殼的哪個位置，從蠣嘴入手，很快就能把蠣殼撬開。
剛開始撬蠣的，不知道蠣嘴長在什麼地方，任憑怎麼用力，也挖不開蠣殼，除非把整個蠣殼完全敲碎。撬開蠣嘴後，蠣黃上下有兩粒附在蠣殼上的肉墩，用蠣刀把肉墩慢慢割下來。撬蠣大多都在寒冷的冬季，這個時候北方冷空氣頻繁南下，呼呼吹來的西北風像刀子一樣刮在人的臉上、手上，不小心手指還會被蠣殼割破，有時候鮮血流得都感覺不到痛。
車避嶴鎮馬灘村，被稱為象山的北部黃金海灘，山海相連。王師傅凌晨四點就開始來“趕小海”。灘塗上的收穫也很豐厚，臨到中午，他已經收穫了幾隻“望潮”、幾條彈跳魚和一堆牡蠣。潮漲潮落，特別是每逢農曆初一、十五前後幾天大水潮時節，趕小海的漁民更多。來到潮退後的灘塗上尋覓，捕魚捉蟹，牡蠣也是重要的內容。這是野生牡蠣，賣的價格更好，今年一斤蠣黃是三十五元。
趕小海要隨時註意潮水的變化，遠遠地盯著灘塗看。灘塗上有各種窸窸窣窣的動靜，就像是在呼吸。
本版採寫/新京報記者 曹燕
本版攝影/新京報記者 秦斌 （原標題：牡蠣在灘塗上集結呼吸）
全站熱搜
留言列表
